他可能没想到，用了两晚写出的六千字“情书”，最终会被一群从没见过他的人用计算器拆解得体无完肤。揭穿他的，不是情感当事人，也不是律师，而是一批民航机长和航空博主——拆的不是感情，而是他关于飞机与油费的细节。

在文中，他描述包下一架空客A330的公务机，从香港飞到特内里费再转马尔代夫，声称飞机按200人设计，但实际上只坐了30人，太轻导致配平不当，每次都得多加油增重，落地前还要把多余燃油放掉，三趟下来光油钱就是“百万美元级别”的天文数字。听起来很排场，但专业人士一算就裂了缝。

照他写的航段模拟，若按燃油均价每吨1200美元，全程消耗大约160吨，油费约19.2万美元。就算极端假设：每趟故意多带20吨再放掉、以最高价购买，三趟总费用也不过三十多万美元，距离“百万美元”差了好几倍。

关于“飞机按200人设计、坐30人太轻”的说法，也与现实不符。他所用的并非民航线上的常规A330客机，而是空客的公务机定制版ACJ330，标准VIP布局通常在25座左右，顶配也不过31座。坐30人对这架机型而言已经接近满员，哪来的“太轻”之说？这好比七座商务车坐六人还抱怨“人太少跑不起来”。

再谈“多加油以调整配平”的情节：民航实际只有最大起飞重量和最大着陆重量的限制，并不存在所谓的“最小起飞重量”。为空飞机场转场或交付时，飞机也能合法起飞。配平关乎重心位置，而不是简单靠体重。通常的做法是调整座位、把货舱里装压舱物来调整重心，这是业界常规。更何况A330确有配平油箱，但其用途是为了在巡航中在机翼与尾部油箱间自动调配燃油，使重心处在最省油的位置——目的是节省燃油，不是故意多带油来“压秤”。

他说的“每次落地都得放油”也不符合常规。空中放油是应急程序，只有在起飞后发生严重故障且需要紧急降落而飞机此时超重，才会向空管申请到指定空域实施排油。正常的跨洋航班飞行数小时后，机上燃油会被消耗一大半，落地时重量通常低于最大着陆限值，残余燃油留在油箱中以备下一段航程使用，不存在每次都要放掉的做法。

关于机场限制的描述同样漏洞百出。他写特内里费机场“没见过这么大的私人飞机，不让降”，但该机场南跑道长约3200米，早在上世纪七十年代就能起降波音747；到了现在，接收一架A330并没有任何技术障碍。至于马尔代夫马累机场，属4E级跑道，波音777、787、空客A350等远大于A330的机型常年往来，A330降落毫无压力。他所谓的“中途必须换小飞机”其实与机场跑道无关，而是因为很多度假岛屿本就需要用水上飞机或小型接驳机从主岛机场转运旅客，这与主跑道的承载能力无关。

把这些矛盾放在一起，其实能看出背后的两种虚荣：一方面是算账的虚荣，要把每一分钱的花销显得合理；另一方面是排场的虚荣，要向外展示自己有能力大手笔消费。两种动机同时发力，结果就成了既要节省又要夸张，既要显得精打细算又要显得阔绰，最终连该省的地方没算对，该夸的地方也夸错了。

于是，一个身价显赫的人，为了让读者相信自己“烧了不少钱”，编出了连专业机长都看不下去的段子。感情故事可以天马行空，怎么写都有人信或不信；但飞机有确切的座位数、标准的配平与放油程序、可以量化的燃油费用——这些一算就露馅。花两晚写出六千字，换来的不是敬佩，而是被计算器和专业知识当场拆穿，成了网络上的笑柄。